6月6日晚，在中国男子足球队最危急的时刻，队中来自新疆伊宁市的21岁小伙子拜合拉木·阿卜杜外力，打进扳平比分的一球，助力中国男足1∶1战平泰国队，从而保持进入世预赛亚洲18强比赛的机会。通过这场比赛，拜合拉木也翻开了新疆足球全新的一页。
《足球》最新一期的封面人物是拜合拉木，他也成为中国足球新一代球员中的代表人物。图来自《足球》
6月14日，记者来到拜合拉木位于伊宁市阿依墩街六巷的家中，采访了陪伴拜合拉木成长最重要的两个人——爷爷米吉提·阿布杜热合曼和哥哥佧米然·阿卜杜外力。
阿依墩街六巷，拜合拉木小时候和爷爷、哥哥一起生活在这里。天山网-新疆日报记者黄兴摄
拜合拉木老房子的墙上挂着爷爷年轻时的照片，整洁、温馨。即使有了新房子，哥哥和爷爷每周还会在这里住几天。因为这座房子的每一根柱子、每一块地板，都是拜合拉木已经去世的爸爸亲手打造的。
米吉提老爷爷50年前的照片，气质丝毫不输电影明星。天山网-新疆日报记者黄兴摄
拜合拉木4岁时，父亲在一次意外中离世，他曾留下遗愿，希望两个儿子都能成为足球运动员。母亲呵护着兄弟俩的足球梦，给他们报名参加了伊宁市的足球培训班，每个月300元的学费对这个家庭而言，并不是一笔小数目。2014年，妈妈也因病去世，家里的生活只能靠爷爷的退休金来维持。
米吉提·阿布杜热合曼今年79岁了，虽然退休很多年了，但作为老木工，精神矍铄的他依然每天会出门帮忙做点木工活，挣钱补贴家用。勤劳和孙子用成绩带来的快乐，让米吉提看起来像60多岁。
“忙碌了一辈子，他闲着就会着急。除了做些装修的零工，他每天最大的快乐，就是看足球赛。中国的、外国的比赛，他都看。前几天弟弟进了球，他反反复复看回放，看了好几遍。他没有哭，但看得出来，特别激动。”佧米然看了看可爱的爷爷，笑着对记者说。
在爷爷的口中，兄弟俩是比别人家孩子更早熟懂事的好孙子。春天，哥哥带着弟弟去广场售卖风筝；暑假，兄弟俩会去伊犁河旁卖冰棍；寒假，转战去百货大楼，收二手手机；下雪时，两张被冻得红扑扑的小脸，会挨个敲邻居家的门，问问要不要帮忙扫雪，每扫一家雪，能挣5到10元钱。
虽然生活艰辛，但是有了足球的陪伴，兄弟俩一直很快乐。拜合拉木和哥哥所在的伊宁市第三小学没有足球场，冬天时，学校的水泥地空地被雪覆盖，这就是孩子们快乐的园地。学校足球队每周会去附近的伊宁市第十五中学训练，能去正规球场踢球，是所有校队孩子们最开心的时光。拜合拉木常年和哥哥的同龄人一起踢足球，11岁时的水平比很多13岁的孩子还要出色。
2015年，佧米然被南京一家足球俱乐部看中；几乎同时，拜合拉木也被内蒙古盛乐蒙羊足球俱乐部看中。兄弟俩试训的路费合计需要4000元，但爷爷的银行卡上只有1700元。
这个时候，13岁的佧米然做了决定，让弟弟去，他和爷爷一起挣钱养家，供弟弟踢球。不过，弟弟的路费还差300元，兄弟俩敲开邻居家的门求助。
“那个叔叔一听说，立刻就拿出了800元。他说，300元凑足路费，500元给弟弟做日常开销。”佧米然心怀感恩地说，“弟弟踢上职业队后，回到家乡时，第一时间带着礼物和现金，当面向他致谢。”
从2015年进入内蒙古盛乐蒙羊足球俱乐部，到2021年转会至山东鲁能足球俱乐部，拜合拉木成就职业足球梦想的背后，离不开教练的用心培养，但更离不开爷爷和哥哥的艰辛付出。
虽然俱乐部负责吃住，但拜合拉木日常生活的开销每个月也需要上千元。职业球员的球鞋也很贵，有的需要几千元，这一切都离不开哥哥和爷爷的支持。
“每次与弟弟通话，爷爷说得最多的是‘为国争光’，弟弟做到了，我们全家人都很激动。”佧米然说。如今他是一家驾校的教练，谈起弟弟的成功，依稀有些小遗憾，“我的足球梦，弟弟帮我一起实现了，我现在很少踢球。我的梦想是未来有一天，能在伊宁市开一家大一点的餐厅，白天大家吃饭、晚上可以看球的那种。”
哥哥和爷爷多年来的付出，拜合拉木一直铭记在心。去年，他拿出所有积蓄，为哥哥和爷爷在伊宁市中心买了一套130平方米的大房子。一楼太吵，其他楼层太高，爷爷上楼不方便。兄弟俩选二楼，这套房子，也将是哥哥佧米然今年结婚的新房。
为了弟弟能参加婚礼，哥哥把婚礼定在今年9月的中超休赛期。“现在看来，到时候，弟弟很有可能要参加世界杯预选赛亚洲区18强赛，国家队、世界杯肯定更重要，到时候可以视频连线岁的佧米然豁达地说，十几年来，他都像父母一样呵护着弟弟成长。
“拜合拉木让我们看到，足球本身就是一种极好的教育方式，只要一个孩子能保持对足球的热爱，坚持十年就一定能成功。”伊犁哈萨克自治州足球协会青训教练高海龙感慨地对记者说，“每个孩子都会在踢球过程中遇到各种各样的困难，学习的压力、家长的不支持、伤病和比赛失利带来的身心打击等，都会动摇孩子们追逐足球梦的信心，能坚持下来的往往是极少数的人。拜合拉木遇到的困难这么多，但是他都克服了，这也是他成功的最重要因素。”
21976067新疆好故事丨走进伊宁小巷，寻迹国脚拜合拉木的成长之路3466体育新闻新闻稿2024-47-16